中國(guó)航天員從這里飛向太空

①

②

③

　　神州四月，春回大地。4月24日，我們迎來(lái)第8個(gè)“中國(guó)航天日”。在浩瀚星空與藍(lán)色地球間，中國(guó)空間站高速飛行。

　　當(dāng)神舟十五號(hào)飛行乘組3名航天員從中國(guó)空間站遙望祖國(guó)，美麗富饒的神州大地正煥發(fā)著走向復(fù)興的勃勃生機(jī)。當(dāng)?shù)厍蛏系娜A夏兒女抬頭仰望天空，中國(guó)空間站宛若無(wú)垠太空中劃過(guò)的最美星辰。

　　浩瀚宇宙，中國(guó)的“太空家園”并不孤單。就在此刻，一顆編號(hào)為35313的小行星與中國(guó)空間站緊緊相隨。駐守“天宮”的中國(guó)航天員，與這顆名為“航天員中心星”的小行星遙遙相望、日夜同行。

　　“因載人而生、為載人而存、隨載人而興”，中國(guó)航天員中心是能夠獨(dú)立培養(yǎng)航天員的世界三大航天員中心之一，被譽(yù)為“中國(guó)航天員成長(zhǎng)的搖籃”。

　　今天，讓我們一起走進(jìn)中國(guó)航天員中心，感受廣大科研人員和航天員們的情懷和使命。

　　飛天逐夢(mèng)，只為祖國(guó)一聲召喚

　　春日，北京航天城柳葉初青，梨花馨香。

　　在充滿科技感的現(xiàn)代化辦公大樓里，中國(guó)航天員中心的科技工作者們堅(jiān)守在各自崗位。

　　“中國(guó)空間站，永遠(yuǎn)值得期待；中國(guó)航天員中心，永遠(yuǎn)值得期待！”中國(guó)航天員中心組建55周年之際，在太空飛行的神舟十五號(hào)乘組為中心送上最美祝福。

　　飛天夢(mèng)，是中華民族的夢(mèng)，也是我們每個(gè)人的夢(mèng)。作為飛天“夢(mèng)之隊(duì)”，中國(guó)航天員中心廣大科技人員和航天員牢記飛天初心，擔(dān)當(dāng)飛天重任。

　　從神舟五號(hào)一飛沖天，到中國(guó)空間站遨游蒼穹，至今已有16名飛天勇士飛向太空。浩瀚宇宙，一次次留下中國(guó)人的堅(jiān)實(shí)足跡。載人首飛、空間出艙、交會(huì)對(duì)接、太空授課、中長(zhǎng)期駐留等重大突破，不斷刷新中國(guó)高度、創(chuàng)造中國(guó)奇跡。

　　在中國(guó)航天員中心，有一個(gè)廣為流傳的故事——最困難的時(shí)候，第一代創(chuàng)業(yè)者在操場(chǎng)上搭起33頂帳篷，作為把航天員送上太空的“夢(mèng)想之舟”。

　　時(shí)間回到1968年4月1日。這一天，中國(guó)航天員中心前身“宇宙醫(yī)學(xué)及工程技術(shù)研究所”組建，一群心懷夢(mèng)想的年輕人走到了一起。

　　起步晚、條件差，老一輩創(chuàng)業(yè)者憑著一股子拼勁、鉆勁和韌勁，白手起家，借址辦公。他們櫛風(fēng)沐雨，風(fēng)餐露宿，潛心開(kāi)展“曙光號(hào)”載人飛船研制。就是在那樣的艱苦條件下，我國(guó)第一套航天服、第一批航天食品研制成功，環(huán)控生保產(chǎn)品等相繼完成。

　　后來(lái)，由于國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的調(diào)整，“曙光號(hào)”任務(wù)下馬。關(guān)鍵時(shí)刻，錢(qián)學(xué)森同志親臨指導(dǎo)，力保中心編制不撤、科研方向不變、骨干隊(duì)伍不散，保住了中國(guó)載人航天的“火種”。廣大科研人員初心不改，矢志不移，默默開(kāi)展預(yù)先研究，為飛天夢(mèng)想蓄能儲(chǔ)力。

　　1992年9月21日，黨中央作出了實(shí)施中國(guó)載人航天工程的重大戰(zhàn)略決策。中國(guó)航天員中心再一次扛起“將中國(guó)人早日送上太空”的千鈞重?fù)?dān)。

　　經(jīng)過(guò)30多年的奮力追趕和跨越發(fā)展，如今，中國(guó)空間站全面建成，載人航天“三步走”目標(biāo)圓滿實(shí)現(xiàn)。

　　奇跡的背后，離不開(kāi)一支英雄的隊(duì)伍。航天員大隊(duì)把飛天事業(yè)看得比天還高，把飛天使命看得比生命還重。

　　1998年1月5日，14名飛行員齊聚北京航天城，成為中國(guó)首批航天員。面對(duì)鮮艷的五星紅旗，他們莊嚴(yán)宣誓：“我自愿從事載人航天事業(yè)，成為航天員是我無(wú)上的光榮……”

　　在神舟五號(hào)載人飛行任務(wù)前夕，國(guó)際載人航天事業(yè)陷入低谷期。面對(duì)這一嚴(yán)峻形勢(shì)，中國(guó)航天員們沒(méi)有退縮，紛紛請(qǐng)戰(zhàn)，爭(zhēng)當(dāng)首飛第一人。

　　“選擇了航天員，生死早已置之度外”“我熱愛(ài)這項(xiàng)事業(yè)勝過(guò)自己的生命”“什么也阻擋不了我們探索宇宙的步伐”……

　　千紅萬(wàn)紫安排著，只待新雷第一聲。2003年10月15日，航天員楊利偉搭乘神舟五號(hào)載人飛船飛向太空，中華民族圓了千年飛天夢(mèng)。然而，火箭在上升段意外出現(xiàn)了低頻振動(dòng)。當(dāng)時(shí)，楊利偉感到五臟六腑似乎都要碎了。憑著千錘百煉的意志和過(guò)硬的身體素質(zhì)，他撐過(guò)了短暫而漫長(zhǎng)的26秒……

　　飛天的歷史，是勇敢者創(chuàng)造的。為祖國(guó)出征太空，英雄的中國(guó)航天員義無(wú)反顧。

　　2008年9月25日，航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬執(zhí)行神舟七號(hào)載人飛行任務(wù)。在即將開(kāi)展首次出艙活動(dòng)之際，突然傳來(lái)“軌道艙火災(zāi)”的警報(bào)。

　　那一刻，劉伯明果斷調(diào)整出艙步驟，先將國(guó)旗遞給翟志剛。翟志剛毅然繼續(xù)出艙執(zhí)行任務(wù)，在茫茫太空留下中國(guó)人的足跡，讓鮮艷的五星紅旗在太空高高飄揚(yáng)。雖然警報(bào)是虛驚一場(chǎng)，但他們當(dāng)時(shí)都做好了犧牲的準(zhǔn)備。

　　飛天英雄的事跡感動(dòng)億萬(wàn)國(guó)人。航天員們卻發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)，那些用雙手和智慧默默托舉他們征戰(zhàn)太空的工作人員，才是真正的英雄。

　　在中國(guó)航天員中心，許多工作人員都喜歡哼唱這樣一首歌：“在茫茫的人海里，我是哪一個(gè)；在奔騰的浪花里，我是哪一朵；在征服宇宙的大軍里，那默默奉獻(xiàn)的就是我……”

　　甘為人梯，敢為人先。航天員所有的訓(xùn)練課目，都需要航天員教員們先試訓(xùn)。確保萬(wàn)無(wú)一失后，航天員才開(kāi)始訓(xùn)練。

　　野外生存、離心機(jī)訓(xùn)練、水槽訓(xùn)練……但凡有危險(xiǎn)的項(xiàng)目，航天員教員們一定是第一個(gè)“吃螃蟹”的人。碰傷、扭腰、崴腳，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是家常便飯。正是有了他們的無(wú)私付出，多年來(lái)，中國(guó)航天員訓(xùn)練取得了“零事故”的成績(jī)。

　　明知山有虎，偏向虎山行。所有關(guān)系到航天員生命安全的產(chǎn)品試驗(yàn)，中心科研人員都要冒著風(fēng)險(xiǎn)先上。

　　艙外航天服在研制過(guò)程中，從初樣到正樣，經(jīng)歷層層測(cè)試。最終，還要進(jìn)行艙外服低壓驗(yàn)證試驗(yàn)。這需要志愿者試穿全新艙外服，進(jìn)入真空環(huán)境低壓艙開(kāi)展載人試驗(yàn)。科研人員冒著生命危險(xiǎn)，一待就是好幾個(gè)小時(shí)，成功驗(yàn)證了艙外服的性能。目前，兩代艙外服載人低壓試驗(yàn)均取得圓滿成功。

　　勇于犧牲的氣魄和無(wú)畏的革命精神，深深植根于科研人員心中?？恐@種情懷和實(shí)干精神，該中心所屬3個(gè)單位被授予榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，7個(gè)單位榮立集體一等功，航天員群體被授予“時(shí)代楷模”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

　　創(chuàng)新超越，勇攀航天科技高峰

　　4月中旬，一則新聞登上熱搜：我國(guó)載人航天環(huán)控生保技術(shù)躋身世界先進(jìn)水平，中國(guó)空間站氧氣資源100%再生。

　　載人航天是航天事業(yè)的一顆明珠，是國(guó)家綜合實(shí)力的重要標(biāo)志，也是國(guó)家高科技發(fā)展水平的集中體現(xiàn)。

　　習(xí)主席指出，重大科技創(chuàng)新成果是國(guó)之重器、國(guó)之利器，必須牢牢掌握在自己手上，必須依靠自力更生、自主創(chuàng)新。

　　實(shí)踐一再證明，關(guān)鍵核心技術(shù)是要不來(lái)、買(mǎi)不來(lái)、討不來(lái)的。自組建以來(lái)，中國(guó)航天員中心在國(guó)外技術(shù)封鎖、國(guó)內(nèi)尚無(wú)經(jīng)驗(yàn)的情況下，自力更生，艱難探索，創(chuàng)新超越。

　　1996年，我國(guó)第一批航天員招收工作正式啟動(dòng)。當(dāng)時(shí)，航天員如何開(kāi)展訓(xùn)練，在我國(guó)還是一項(xiàng)空白。面對(duì)這一開(kāi)創(chuàng)性任務(wù)，在訓(xùn)練任務(wù)與工程研制并行的情況下，航天員教員團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了前所未有的艱難跋涉。他們廢寢忘食地查閱資料、調(diào)研情況，制訂出一整套指導(dǎo)性技術(shù)文件、數(shù)十冊(cè)航天員訓(xùn)練教材。一個(gè)有中國(guó)特色的、完整科學(xué)的航天員訓(xùn)練及考核評(píng)價(jià)體系正式出爐。

　　要想實(shí)現(xiàn)航天員空間出艙行走，首先要有“飛天戰(zhàn)袍”。2004年，我國(guó)決定自行研制艙外航天服。時(shí)間緊、任務(wù)重、難度大，航天服團(tuán)隊(duì)立下“軍令狀”，從零開(kāi)始，背水一戰(zhàn)。最終，他們攻克了多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，在不到4年時(shí)間里，成功研制出“飛天戰(zhàn)袍”。

　　2008年9月27日，航天英雄翟志剛穿著“飛天”艙外服順利出艙、漫步太空。我國(guó)一舉成為世界上第三個(gè)掌握出艙核心技術(shù)的國(guó)家。

　　在空間站任務(wù)中，要想實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期駐留，就必須解決好氧氣和水循環(huán)使用問(wèn)題，同時(shí)還要建立航天員選拔體系和完善的醫(yī)學(xué)保障體系等。為實(shí)現(xiàn)任務(wù)目標(biāo)，航天員中心的科研人員又開(kāi)始新的攻關(guān)。

　　神舟十二號(hào)載人飛行任務(wù)之前，航天員在太空生存所需的氧氣和水都要從地面攜帶。如何實(shí)現(xiàn)大氣和水資源的再生、減少上行補(bǔ)給，這是人類(lèi)在太空長(zhǎng)期生存必須解決的世界級(jí)難題。

　　從論證設(shè)計(jì)開(kāi)始，環(huán)控生保團(tuán)隊(duì)組建起一支平均年齡不到28歲的技術(shù)攻關(guān)隊(duì)伍。他們以沖刺的速度進(jìn)行“長(zhǎng)跑”，相繼攻克了一系列再生生保子系統(tǒng)關(guān)鍵技術(shù)，成功研制出空間站環(huán)控生保再生系統(tǒng)。

　　相比17年前執(zhí)行神舟六號(hào)載人飛行任務(wù)，這次在中國(guó)空間站里，神舟十五號(hào)載人飛行乘組航天員費(fèi)俊龍，親身感受和見(jiàn)證了環(huán)控生保技術(shù)從非再生到再生的不斷進(jìn)步和飛躍。

　　4月15日，在地面科研人員支持下，神舟十五號(hào)飛行乘組完成第4次出艙活動(dòng)，刷新了中國(guó)航天員單個(gè)乘組出艙活動(dòng)紀(jì)錄。

　　成立55年來(lái)，中國(guó)航天員中心不斷實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破，科研能力大幅提升，實(shí)現(xiàn)了諸多“從無(wú)到有、從有到優(yōu)”的跨越：

　　——創(chuàng)立并發(fā)展了以確保航天員健康安全高效工作為目標(biāo)、具有世界一流水平的航天醫(yī)學(xué)工程理論和實(shí)踐技術(shù)體系。

　　——創(chuàng)建了我國(guó)航天員選拔訓(xùn)練技術(shù)體系。他們選拔訓(xùn)練的10個(gè)乘組16名航天員執(zhí)行載人飛行任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了從短中期飛行到長(zhǎng)達(dá)半年的在軌健康駐留，圓滿完成大量復(fù)雜操作和實(shí)驗(yàn)任務(wù)。

　　——創(chuàng)建了中國(guó)特色的航天員健康保障、生活保障、工作保障體系。研發(fā)多種特色航天新藥、醫(yī)監(jiān)醫(yī)保設(shè)備、失重生理防護(hù)設(shè)備、生活保障設(shè)備以及100多種符合航天員飲食習(xí)慣的安全、營(yíng)養(yǎng)、美味的航天食品，為航天員精心打造健康、舒適的太空生活。

　　——突破了載人航天器環(huán)控生保技術(shù)?？臻g站環(huán)控生保再生系統(tǒng)穩(wěn)定運(yùn)行，空間站氧氣資源100%再生，水資源閉合度提升到95%以上，可以顯著減少上行補(bǔ)給物資，節(jié)約大量成本。

　　——研制兩代“飛天戰(zhàn)袍”。新一代艙外航天服工效保障能力大幅提高，出艙活動(dòng)時(shí)間顯著提升，具備更佳的在軌測(cè)試維修能力，確保了航天員出艙活動(dòng)任務(wù)安全、高效。

　　——完善了航天器醫(yī)學(xué)和工效學(xué)評(píng)價(jià)方法。他們新研發(fā)出空間站系列模擬器、環(huán)控生保綜合性能驗(yàn)證平臺(tái)等大型地面設(shè)備，VR虛擬現(xiàn)實(shí)等訓(xùn)練手段與時(shí)俱進(jìn)。

　　——構(gòu)建了多層次系統(tǒng)化在軌實(shí)驗(yàn)平臺(tái)，具備支持從人體到細(xì)胞、從生理生化到行為認(rèn)知的全領(lǐng)域研究能力。他們瞄準(zhǔn)國(guó)際前沿，完成了多項(xiàng)航天醫(yī)學(xué)試驗(yàn)領(lǐng)域在軌實(shí)驗(yàn)，取得了體細(xì)胞編程重組多能干細(xì)胞等一系列重要成果，成為航天醫(yī)學(xué)的最強(qiáng)“引擎”。

　　星空浩瀚無(wú)比，探索永無(wú)止境

　　4月1日，在中國(guó)航天員中心舉辦的首個(gè)“飛天開(kāi)放日”上，航天服產(chǎn)品設(shè)計(jì)師黃慶偉的愛(ài)人和孩子，第一次有機(jī)會(huì)走進(jìn)服裝車(chē)間，現(xiàn)場(chǎng)參觀航天服的生產(chǎn)過(guò)程。

　　一整套艙外航天服由100多個(gè)單機(jī)產(chǎn)品組成。在單機(jī)研制生產(chǎn)和系統(tǒng)總裝過(guò)程中，要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的檢驗(yàn)程序，還要進(jìn)行環(huán)境試驗(yàn)、壓力性能試驗(yàn)和工效驗(yàn)證與評(píng)價(jià)等，確保質(zhì)量萬(wàn)無(wú)一失。

　　以制作艙外航天服上的頭盔面窗為例，一共要完成檢測(cè)、打磨、粘接等幾十道工序，涉及的工藝規(guī)程文件摞起來(lái)厚厚一沓。這一套嚴(yán)密的工序，是服裝車(chē)間技術(shù)人員花了近一年時(shí)間研制摸索而來(lái)的工藝標(biāo)準(zhǔn)。

　　作為航天人的家屬，黃慶偉的愛(ài)人常常聽(tīng)到“載人航天，人命關(guān)天”這句話。今天，身臨其境地感受到黃慶偉和同事們精益求精的工作態(tài)度，她對(duì)這句話有了更深的理解。

　　尊重人的價(jià)值，看見(jiàn)人的能力；發(fā)現(xiàn)人的奧秘，成就人的夢(mèng)想。這是飛天征程的邏輯起點(diǎn)，也是遨游蒼穹的價(jià)值底色。

　　對(duì)載人航天這項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)來(lái)講，質(zhì)量建設(shè)顯得尤為關(guān)鍵，是必須緊抓不放的“生命工程”和“保底工程”。多年來(lái)，中國(guó)航天員中心始終秉持“航天員在我心中、航天員安全在我手中”的理念，持續(xù)推進(jìn)質(zhì)量體系建設(shè)，在精益求精中確保任務(wù)萬(wàn)無(wú)一失。

　　有一次，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)，頭盔面窗可視區(qū)夾層出現(xiàn)了某些細(xì)小異物。嘗試多種辦法后，這個(gè)異物就是無(wú)法吸出來(lái)。后來(lái)，他們改變生產(chǎn)工序，采用新方法，徹底解決了這個(gè)問(wèn)題。

　　“祖國(guó)高于一切，生命高于一切”“我的工作無(wú)差錯(cuò)，我的崗位請(qǐng)放心”……在中國(guó)航天員中心，這些警示標(biāo)語(yǔ)在訓(xùn)練大廳、試驗(yàn)廠房、實(shí)驗(yàn)室到處可見(jiàn)，也深深烙進(jìn)所有科研人員心里。

　　研制“太空跑臺(tái)”過(guò)程中，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)碰到一個(gè)難題：跑臺(tái)產(chǎn)生的噪聲值不達(dá)標(biāo)。工作人員馬上前往廠家，用噪聲計(jì)測(cè)量，用耳朵仔細(xì)分辨。

　　經(jīng)過(guò)一遍遍調(diào)整、一次次拆裝、一場(chǎng)場(chǎng)測(cè)試，噪聲下降到了一定數(shù)值。不過(guò)，這個(gè)數(shù)值離預(yù)定標(biāo)準(zhǔn)，還差一點(diǎn)點(diǎn)。不管怎么調(diào)整，噪聲值就是不達(dá)標(biāo)。

　　怎么辦？工作人員干脆采取“愚公移山”的辦法，把千余個(gè)零配件逐一進(jìn)行審查，進(jìn)一步完善裝配工藝。功夫不負(fù)有心人，噪聲數(shù)值終于達(dá)標(biāo)了。

　　空間站任務(wù)展開(kāi)以來(lái)，中國(guó)航天員中心精心打造的數(shù)萬(wàn)件產(chǎn)品平穩(wěn)運(yùn)行，成為航天員飛天之旅安全可靠的保障。

　　中國(guó)航天員中心地面支持管理團(tuán)隊(duì)，是遨游太空的航天員們最信任的人。地面支持管理團(tuán)隊(duì)組建以來(lái)，全天候常態(tài)化值守，精準(zhǔn)支持、精細(xì)監(jiān)測(cè)、精心保障，全力支撐飛行乘組在軌健康生活、高效工作。他們與飛行乘組天地一心，圓滿完成太空授課、出艙活動(dòng)、航天醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)全領(lǐng)域研究、飛行器日常監(jiān)測(cè)維護(hù)等任務(wù)。

　　就在此刻，遙遠(yuǎn)太空，神舟十五號(hào)飛行乘組正在“天宮”出差；海南文昌，中國(guó)航天員中心的試驗(yàn)隊(duì)員正在緊張測(cè)試，打包“飛天快遞”；航天城內(nèi)，各條戰(zhàn)線的工作人員揮灑汗水，全力奮戰(zhàn)……

　　星空浩瀚無(wú)比，探索永無(wú)止境。當(dāng)前，中國(guó)空間站轉(zhuǎn)入應(yīng)用與發(fā)展階段，載人登月研制工作已全面開(kāi)啟。眺望遠(yuǎn)方，光榮與夢(mèng)想交匯，機(jī)遇與挑戰(zhàn)同在。爭(zhēng)當(dāng)新時(shí)代中國(guó)航天事業(yè)的奮斗者、攀登者，航天人向著更深遠(yuǎn)的太空，勇毅前行。

　　圖①：2023年4月15日，神舟十五號(hào)飛行乘組航天員執(zhí)行出艙任務(wù)。資料照片

　　圖②：中國(guó)航天員中心科研人員正在進(jìn)行艙外航天服組裝和測(cè)試工作。 占康攝

　　圖③：中國(guó)航天員中心科研人員正在進(jìn)行產(chǎn)品測(cè)試。孫偉攝