最溫柔的牽掛｜名家童年二三事：聽戲、養(yǎng)蠶、鋤地、觀制鐵，還有一個百草園

 　　蟬鳴聲聲，日光灼灼。夏日不約而至，我們也迎來了“六一”國際兒童節(jié)。童年可謂是人生的底色，冰心就曾說，“有許多印象，許多習慣，深固的刻劃在他的人格及氣質(zhì)上而影響他的一生。”

　　也許會有“大朋友”認為，自己已經(jīng)拉開了與童年的距離。但正如周國平所言，“真正的成熟在本質(zhì)上始終是包含著童心的。”童心不是一種年齡，而是一種境界。今天，讓我們一起閱讀名家筆下這些描繪童年的句段，使兒時的記憶重新鮮活，在未來的日子里永葆童心。

　　魯迅：百草園，是我的樂園

　　我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。

　　不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根象人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。（節(jié)選自《從百草園到三味書屋》）

　　冰心：童年，讓我“愛星甚于愛月”

　　離我們最近的城市，就是煙臺，父親有時帶我下去，赴宴會，逛天后宮，或是聽戲。父親并不喜聽戲，只因那時我正看《三國》，父親就到戲園里點戲給我聽，如《草船借箭》、《群英會》、《華容道》等?？匆姇系娜宋?，走上舞臺，雖然不懂得戲詞，我也覺得很高興。所以我至今還不討厭京戲，而且我喜聽須生，花臉，黑頭的戲。

　　再大一點，學會了些精致的淘氣，我的玩具已從鏟子和沙桶，進步到蟋蟀罐同風箏，我收集美麗的小石子，在磁缸里養(yǎng)著，我學作詩，寫章回小說，但都不能終篇，因為我的興趣，仍在戶外，低頭伏案的時候很少。父親喜歡種花養(yǎng)狗，公余之暇，這是他唯一的消遣。因此我從小不怕動物，對于花木，更有普遍的愛好。母親不喜歡狗，卻也愛花，夏夜我們常常在豆棚花架下，飲啤酒，汽水，乘涼。母親很早就進去休息，父親便帶我到旗臺上去看星，他指點給我各個星座的名稱和位置。他常常說：“你看星星不是很多很小，而且離我們很遠么？但是我們海上的人一時都離不了它。在海上迷路的時候看見星星就如同看見家人一樣。”因此我至今愛星甚于愛月。（節(jié)選自《我的童年》）

　　蕭紅：把狗尾草當做谷穗留著

　　祖父鏟地，我也鏟地。因為我太小，拿不動鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的“頭”來鏟。其實哪里是鏟，不過是伏在地上，用鋤頭亂鉤一陣。我認不得哪個是苗，哪個是草，往往把谷穗當做野草割掉，把狗尾草當做谷穗留著。

　　當祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊地還留著一片狗尾草，就問我：“這是什么？”

　　我說：“谷子。”

　　祖父大笑起來，笑得夠了，把草摘下來問我：“你每天吃的就是這個嗎？”

　　我說：“是的。”

　　我看著祖父還在笑，就說：“你不信，我到屋里拿來給你看。”我跑到屋里拿了一個谷穗，遠遠地拋給祖父，說：“這不是一樣的嗎？”

　　祖父把我叫過去，慢慢講給我聽，說谷子是有芒針的，狗尾草卻沒有，只是毛嘟嘟的，很像狗尾巴。（節(jié)選自《呼蘭河傳》）

　　沈從文：在上學路上“學”鐵器的制造秩序

　　每天上學時，我照例手肘上掛了那個竹書籃，里面放十多本破書。在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下拿到手上，赤腳向?qū)W校走去。不管如何，時間照例是有多余的，因此我總得繞一節(jié)路玩玩……

　　又有鐵匠鋪，制鐵爐同風箱皆占據(jù)屋中，大門永遠敞開著，時間即或再早一些，也可以看到一個小孩子兩只手拉著風箱橫柄，把整個身子的分量前傾后倒，風箱于是就連續(xù)發(fā)出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。

　　待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時，這個小東西，趕忙舞動細柄鐵錘，把鐵錘從身背后揚起，在身面前落下，火花四濺的一下一下打著。有時打的是一把刀，有時打的是一件農(nóng)具。

　　有時看到的又是這個小學徒跨在一條大板凳上，用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮，有時又是把一條薄薄的鋼片嵌進熟鐵里去。日子一多，關于任何一件鐵器的制造秩序，我也不會弄錯了。（節(jié)選自《沈從文別集·自傳集》）

　　豐子愷：無功受祿地天天吃枇杷與軟糕

　　我所喜歡的，最初是蠶落地鋪。那時我們的三開間的廳上、地上統(tǒng)是蠶，架著經(jīng)緯的跳板，以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔到地里去采葉，我與諸姐跟了去，去吃桑葚。蠶落地鋪的時候，桑葚已很紫而甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飽之后，又用一張大葉做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蔣五伯回來。

　　蠶上山之后，全家靜默守護，那時不許小孩子們吵了，我暫時感到沉悶。然而過了幾天，采繭，做絲，熱鬧的空氣又濃起來了。我們每年照例請牛橋頭七娘娘來做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來給采繭、做絲、燒火的人吃。大家認為現(xiàn)在是辛苦而有希望的時候，應該享受這點心，都不客氣地取食。我也無功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕，這又是樂事。（節(jié)選自《緣緣堂隨筆·憶兒時》）

　　汪曾祺：我的記憶有菖蒲的味道

　　我的臉上若有從童年帶來的紅色，它的來源是那座花園。

　　我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒有菖蒲呵？它是哪兒來的，是哪些草？這是一個無法解決的問題。但是我此刻把它們沒有理由的糾在一起。

　　“巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽。”每個小孩子都這么唱過吧。有時甚么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽頑強的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得。當然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水紅色是一種自然的巧合。

　　草被壓倒了。有時我的頭動一動，倒下的草又慢慢站起來。我靜靜的注視它，很久很久，看它的努力快要成功時，又把頭枕上去，嘴里叫一聲“嗯”！有時，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時會嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來了，當我看天上的云。（節(jié)選自《花園》）